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A TU PER TU: SILVESTRO MONTANARO

C’era una volta
Nicola Perrone

Giornalista impegnato socialmente. 
Prima nella lotta alla camorra, e ai 
suoi intrecci coi poteri economici e 
politici. Che paga di persona. Regi-
sta televisivo che racconta il mondo 
impoverito di Africa e America lati-
na, e colpisce gli interessi delle mul-
tinazionali e dei poteri costituiti. Un 
uomo che non si arrende facilmente. 
Si distingue per la lotta contro il razzi-
smo. Silvestro Montanaro, 60 anni. Ha 
iniziato la sua carriera giornalistica 
come corrispondente di Paese Sera e 
poi dell’Unità. Ha firmato la controin-
chiesta sul caso Tortora raccogliendo 
testimonianze inedite e le ritrattazioni 
di numerosi collaboratori di giustizia: 
un esempio di giornalismo d’inchiesta. 
Nel 1989 entra a far parte del gruppo 
fondante della trasmissione televisiva 
Samarcanda, con Rai 3. Lavora con 
Michele Santoro. Dal 1999 è autore 
del programma “C’era una volta” in 
onda su Rai Tre. I suoi documentari 
hanno girato il mondo e accompa-
gnato numerose campagne di verità e 
di difesa dei diritti umani. Nel 2013 la 
Rai ha deciso di chiudere “C’era una 
volta”. Quando gli chiediamo un’in-
tervista sulla sua storia di vita, con 
molta semplicità e umiltà risponde: 
“Perché proprio a me?”. 

❝❝Ci racconti i tuoi primi passi di 
giornalismo?
L’incontro con il giornalismo è av-
venuto per puro caso: mi chiesero di 
scrivere un pezzo sul rapimento di un 
ragazzino nel casertano. C’entrava la 
camorra e mi venne una gran rabbia. 
Trovavo assurdo che alcuni gruppi 
violenti potessero spadroneggiare 
sul territorio. E trovavo ancora più 
orrendo che tutto questo fosse pos-
sibile anche grazie all’appoggio di 
chi avrebbe dovuto tutelarci. Parte 
della politica, delle imprese e pez-
zi dello Stato erano dall’altra parte 
della barricata, amici degli amici. Il 
casertano da questo punto di vista è 
stata un’esperienza drammatica ma 
illuminante. E contro la camorra, 
e i poteri che la supportavano, misi 
in campo la penna di un ragazzo di 

quella terra che rivendicava il diritto 
alla verità e a una vera cittadinanza.

❝❝Per chi hai lavorato?
Ho cominciato con “Paese sera”, ho 
proseguito con “l’Unità”, poi abbiamo 
rimesso in vita un bel mensile “la 
Voce della Campania”. Le minacce in 
quegli anni le ho subite dai capi clan, 
lì ce n’erano alcuni di molto temibili. 
Era la terra dei Bardellino, i rappre-
sentanti di Cosa Nostra in Campania. 
Ma quelle più tremende, quelle che ti 
facevano gelare il sangue nelle vene, 
ti arrivavano da imprenditori amici 
di questi signori, da rappresentanti 
dello Stato, magistrati, carabinieri, 
poliziotti. Ricordo tanti uomini del-
lo Stato con infinito piacere. Gente 
coraggiosa, straordinaria, qualcuno 
ci ha rimesso anche la pelle. Ma ne 
ricordo altri che erano servi delle peg-
giori lobby politico imprenditoriali 
mafiose. 

❝❝Giornalismo e camorra: una 
esperienza dura.
Ho avuto casa fatta a pezzi un paio di 
volte. Ho subito un tentativo di seque-
stro a mio figlio. E anche tante botte. 
Ricordo con tristezza la mattina in cui 
si presentò il capo della mobile, che 
mi caricò in macchina e mi disse: “Ti 
porto da una parte, devi scegliere una 
cosa”. Mi trovai a scegliere un’arma. 
“Abbiamo ‘beccato’ davanti a casa tua 
dei brutti tipi, avevano delle lupare. 
Noi vigileremo, ma è importante che 
tu abbia uno strumento di difesa”. Fui 
costretto a comprare una pistola. La 
misi in un cassetto. Non avrei mai 
potuto e voluto usarla. Per anni, a chi 
mi diceva sei un eroe, e mi chiedeva 
se avevo paura, ho risposto che non 
mi sentivo un eroe, ma solo uno che 
faceva il suo lavoro. E che di paura 
ne mangiava tanta, ma non voleva 
tacere. La paura più grande? La ritor-
sione su chi mi era vicino. C’è stato un 
esempio spaventoso: vicino casa mia 
venne assassinato il fratello del giudi-
ce Ferdinando Imposimato, Franco, 
che avevo avuto modo di conoscere 
nella sua cittadina, Maddaloni, qual-

che tempo prima. Porto ancora ora 
dentro l’odore di quella scena, un 
odore tremendo, l’ odore della morte 
più assurda e ingiusta. Franco era un 
personaggio fantastico, innamorato 
della protezione del territorio. Am-
mazzato così, per vendetta, perché 
fratello di un magistrato. 

❝❝E a questo punto della tua vita 
passi alla televisione, alla Rai.
Sì, anche lì per caso. Ero stato addet-
to stampa del primo Comitato degli 
immigrati clandestini in Italia. A 
Castelvolturno e ovviamente, gra-
tis. Scrivo per l’Unità un paginone 
in cui racconto che sta succedendo 
qualcosa di nuovo. Partecipo alla 
prima iniziativa vera di lotta contro 
il razzismo. Ricevo una telefonata 
da un certo Michele Santoro, che mi 
invita in una trasmissione a Rimini 
sull’immigrazione. Dopo una setti-
mana mi richiama, lo incontro e mi 
chiede di collaborare a una nuova 
trasmissione che sta per realizzare, 
“Samarcanda”. Accetto, partecipo 
al gruppo fondatore, ma alla fine del 
primo anno comunico che vado via. 
Allora “Samarcanda” era una cosa 
strana, confusa ed intellettualistica. 
Nel programma si svolazzava dai temi 
ambientali, alla nascita del cinema 
porno, i supergeni bambini e qualche 
altra sciocchezza.
 “Questo è un paese dove c’è una pro-
fonda mancanza di libertà, sarebbe 
tempo di raccontare le mafie, il si-
stema delle tangenti, i poteri occulti. 
Voglio raccontar questo. Ci stai?”. 
Santoro mi affida due puntate, decide 
di provarci. Mettiamo su una prima 
puntata dalla Puglia: un’epopea tra la 
Sacra Corona Unita, il contrabbando 
di sigarette, tanta realtà taciuta… Ven-
ne fuori una cosa bella da tutti punti di 
vista, informativa, ma anche televisi-
vamente ricca. Nacque la Samarcanda 
che ricordiamo tutti. Un’esperienza 
formidabile, capace di coinvolgere 
l’intero paese, di aprire tante finestre 
su quello che era purtroppo divenuto 
il nostro paese. Divenni il co-autore di 
Michele Santoro. Poi, la grande rottu-



Solidarietà internazionale 01/2014	 41

A TU PER TU

ra. Quando Michele decide di andar 
via dalla Rai, di passare a Mediaset, 
io resto in Rai e faccio altre cose, la 
prima è “Drug Stories”. 

❝❝Hai il racconto televisivo delle 
storie del mondo nel tuo dna.
Il mondo si globalizzava e questo per 
me era il nuovo terreno del raccon-
to, era il nuovo cimento. Bisognava 
accendere i riflettori. Anche perché 
questo mondo non era bello e promet-
teva guai anche a noi. Ho visitato la 
gran parte dei paesi del “condominio” 
Terra, credo di aver volato migliaia di 
ore – e a me volare non piaceva per 
nulla, anzi immaginare voli interna-
zionali mi metteva persino angoscia. 
Ma l’ho fatto, a partire da una storia 
che mi inquietò, che mi ricordava i 
miei anni da ragazzino. Una sera, in 
televisione, mi passarono d’innanzi le 
immagini di tanti bambini “scheletro-
palloncino”, tutti ossa e una pancia 
terribilmente gonfia. Erano le stesse 
che a 12 anni avevo visto ai tempi 
delle associazioni come gli Amici dei 
lebbrosi e Mani Tese. Ora come allora, 
le rivedevo con le stesse sembianze, 
con la stessa tragicità e, ciò che mi 
colpiva e feriva di più, senza voce. 
Insomma decisi di capire perché certe 
cose non fossero mai cambiate. E cosa 
significava vivere quella dimensione, 
il mondo spaventoso della fame e della 
guerra. L’unico modo di rispondere a 
queste domande era andare in una di 
quelle situazioni, e finii in Sud Sudan. 
Ci entrai clandestinamente perché 
non era possibile farlo diversamente, 
vista la guerra in corso, e capitai a 
Rumbek. Tutta la città era stata rasa 
al suolo. A Rumbek, secondo i grandi 
uomini delle Nazioni unite, la situa-
zione non era tanto terribile rispetto 
ad altre zone del Sud Sudan, perché 
c’erano “solo” una ventina di morti al 
giorno. Io trovavo sconvolgente che 
ne morisse anche una sola di perso-
na. Fu un’esperienza straordinaria, 
di grande incontro con il mondo e le 
sue logiche terribili. Mandai in onda 
“... e poi ho incontrato Madid”. Com-
mosse ed interrogò la coscienza di 
tutti gli italiani. A richiesta di pub-
blico venne riproposto due settimane 
dopo in prima serata. Si raccolsero 20 
miliardi delle vecchie lire, una cifra 
enorme ai quei tempi, si salvarono 
decine di migliaia di persone. Tanti 
dissero: “Caspita quanto sei bravo, hai 
dato una mano”. Io mi sentivo inve-
ce semplicemente molto fortunato e 
molto ricco. Avevo incontrato gente 
che era capace di sorridere persino lì, 
in quella tragedia senza fine, avevo 
incontrato persone straordinarie, e 

non solo tra i missionari.

❝❝C’è una persona che ti ha colpito 
particolarmente?
Ho conosciuto tantissimi eroi di tutti 
i giorni, ma ne ricordo una in partico-
lare, Nina Ghep, una bambina di nove 
anni, magra come un chiodo, sempre 
con il suo fratellino in braccio. In Sud 
Sudan, faceva freddo, era il periodo 
delle piogge. Nina aveva solo un vec-
chio e lacero straccio che la ricopriva. 
Una mattina esco dalla tenda in cui 
vivevo con il mio operatore e il fonico, 
visto che di case e alberghi c’era solo il 
lontano ricordo da quelle parti. Erano 
finite le provviste e nessuno veniva 
a riprenderci perché gli americani 
avevano fatto una delle loro cose “in-
telligenti”. Avevano bombardato una 
fabbrica di medicinali a Khartoum, 
perché l’avevano scambiata per un 
sito che produceva armi chimiche. 
Nessun aeroplano se la sentiva di 
venir dentro il Sudan a riprenderci, 
perché tutti temevano la vendetta 
della contraerea sudanese. Nel mio 
zaino era rimasto un fondo di mar-
mellata e un biscotto, la mia colazione 
di quel giorno, forse anche il pranzo 
e la cena. Esco fuori dalla tenda, sto 
per azzannare questo biscotto e mi 
ritrovo 100 occhi addosso. Quelli di 
tutti i bambini che avevo conosciuto 
in quei giorni. I loro occhi, fissi sul mio 
biscotto. Cosa faccio ora con questo 
biscotto? Lo divido in 100 parti? È 
inutile, lo darò ad uno solo di loro. 
Chi, però? Chiunque avessi scelto, 
sarebbe stata una scelta arbitraria. 
La più arbitraria e allucinante delle 
scelte. Quel biscotto poteva regalare 
qualche giorno di vita in più a uno 
di quei ragazzini. Chi ero io a poter 
decidere chi di loro poteva vivere un 
giorno in più? Scelsi Nina Ghep. Lei 
prese il biscotto, facendo un inchino 
e un sorriso felice di ringraziamento. 
Mentre tutti quegli occhi continuava-
no a guardare, lo diede al fratellino. 
Doveva aver pensato che il fratelli-
no avrebbe leccato la marmellata e 
che a lei sarebbe rimasto il biscotto, 
in modo da fare metà e metà. Ma in 
realtà non fu così: il fratellino man-
giò la marmellata e il biscotto che 
pian piano si era spappolato. Nina 
Ghep non fece un gesto per bloccare 
il fratellino. Aveva solo due enormi 
lacrime che le scendevano dagli occhi. 
Pochi giorni prima aveva regalato 
alla mia camera i suoi piccoli sogni. 
“Voglio che questo mio fratellino, 
almeno lui, non muoia”. Ecco, io lei 
me la ricordo e la ricorderò sempre 
perché mi ha dato una lezione vera e 
grande di vita e di amore. Una princi-

pessa, una soubrette della vita, della 
realtà, capace, poi, di raccontare con 
dignità e straordinaria umanità la 
grande tragedia della fame. Meglio, 
infinitamente meglio di qualsiasi vera 
soubrette da strapazzo.

❝❝E come sei arrivato a realizzare 
la trasmissione “C’era una volta”?
È stata una gran scommessa, subito 
dopo Madid. Mi venne offerto uno 
spazio di prima serata e lì cominciai 
a incrociare pezzi di mondo, pezzi di 
verità negata e a tentare di restituirli 
agli spettatori con la stessa emozione 
che provavo io attraversando quelle 
storie. Un racconto dal basso, corale. 
In ogni documento erano almeno in 
cento a parlare componendo, come in 
un mosaico, la storia di fondo. “C’era 
una volta” ha rivoluzionato il docu-
mentario italiano, ne ha innovato i 
generi e le possibilità narrative. Ci 
sono stati documentari di “C’era una 
volta” che hanno dato l’idea di un 
intero paese in 50 minuti, non ne ri-
cordo molti prima. Con stile rigoro-
so, quello dell’approfondimento ad 
ogni costo, con una sorta di “prendere 
per mano il telespettatore” in ogni 
storia, e viaggiare insieme a lui, non 
accompagnandolo soltanto, alla ri-
cerca delle ragioni più profonde dei 
mali che affliggono il nostro pianeta. 
La differenza dei miei programmi è 
anche il dare la voce ai protagonisti 
diretti: è obbligatorio. Io mi annoio 
quando vedo le cose di alcuni colle-
ghi che stanno sempre lì davanti alla 
telecamera a ciarlare, perché il mio 
occhio, quello di tutti noi pretende, 
vuole e va alle immagini che sono, 
purtroppo e tante volte, solo sullo 
sfondo. Per me prima c’era la gente 
e i suoi problemi, che si raccontava 
in modo diretto, da sola, nella sua 
complessità e ricchezza.

❝❝Perché è stata chiusa “C’era una 
volta”?
La trasmissione è andata avanti per 
dodici anni. La chiusura è una cosa 
che è incominciata qualche anno fa, 
una lenta agonia. “C’era una volta” 
non è mai stato un prodotto facile 
per l’azienda Rai. Il primo anno fu 
celebrato come prodotto dell’anno. 
Avevamo guardato il mondo con occhi 
bambini, che erano poi anche i miei, 
quelli del pubblico che non era abitua-
to a queste cose, ai grandi problemi 
del mondo. Cioè una voglia di capire 
dal basso. Il mio impegno, dichiarato 
con me stesso, e con il pubblico, era 
poi entrare sempre più nelle ragioni e 
nelle cause di certi problemi, di tante 
crisi e conflitti. Diversamente sarebbe 
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stata pornografia del dolore. Tu non 
puoi incrociare la fame, la guerra, 
senza chiederti il perché, le ragioni 
e se lo fai da giornalista, le devi poi 
raccontare tutte, senza omettere nien-
te. E se trovi che dietro certe guerre, 
falsamente definite etnico tribali, ci 
sono invece interessi spaventosi, an-
che di tanti potenti del mondo, anche 
di quelli conosciuti come “buoni”, tu 
li fai vedere, li racconti. Questo, però, 
non ti costruisce grandi amicizie. 
Il secondo anno, dalla prima puntata 
sono incominciati i problemi. Era una 
puntata dove tra l’altro si raccontava 
il modo di produrre banane da parte 
di alcune grosse compagnie come 
Chiquita e Dole in Guatemala. Ad 
esempio si riversavano con piccoli 
aereoplanini fiumi di diserbanti ve-
lenosi sulle piantagioni che produ-
cevano per loro mentre i lavoratori 
erano lì all’opera. Mortalità alle stelle, 
deformazioni infantili a non finire, e 
se non bastasse, sindacalisti ammaz-
zati solo perché rivendicavano un 
po’ di umano rispetto. Dalla prima 
puntata ebbi problemi. I dirigenti Rai 
dicevano: “Togliamo le immagini ed i 
nomi di questi marchi. Ci danno tanta 
pubblicità”. Non ho mai accettato. 
Le responsabilità vanno denuncia-
te, i nomi fatti. E così ogni puntata 
è divenuta uno scontro. “C’era una 
volta”, che era programma di prima 
serata, è divenuto così, pian piano, 
un programma di mezzanotte e din-
torni. Anche lì, però, dava fastidio, 
faceva i suoi danni, perdeva l’amore 
e l’attenzione dell’azienda. Nonostan-
te avesse regalato all’azienda anche 
qualche clamoroso record di ascolto 
e ogni tipo di premi e riconoscimenti 
internazionali. Il suo non gradimento 
tra i vertici Rai, e non solo, è divenuto 
sempre più grande.

❝❝Hai toccato gli interessi dei po-
tenti, delle multinazionali.
Dici? Pensi che sia questa la causa 
della fine del programma? L’allarme 
del settore pubblicità? Le pressioni 
di poteri forti? Non ci ho voluto mai 
credere. Non posso credere che fosse 
vero il telegramma dell’Agip, dell’Eni, 
in cui si diceva con fare minaccioso 
poco prima della messa in onda di 
un lavoro sul modus operandi cri-
minale delle compagnie petrolifere 
in Nigeria: “Siamo quotati in borsa a 
Milano, New York, state per andare in 
onda con questa cosa, siete avvisati”. 
Ho sempre sperato fosse vero invece 
quello arrivato dopo la messa in onda, 
senza aver operato un solo taglio dopo 
una defatigante battaglia, in cui si 
diceva: “Ah, è vero, dobbiamo am-

mettere che in Nigeria è successo real-
mente qualcosa di grave, e chiediamo 
a Montanaro un ulteriore mano a 
scoprire tutta la verità”. Poi, nessuno 
mi ha più cercato per approfondire 
quella verità e io in Nigeria non ci 
sono più potuto tornare perché non 
mi davano il visto. L’ambasciata mi 
spiegò che non erano loro a rifiutar-
melo, ma il governo del paese, quello 
vero, fatto anche, se non soprattutto, 
dalle compagnie petrolifere.
Il potere vero non amava “C’era una 
volta”. Non credo ci amassero, ad 
esempio, quelli della Coca Cola e della 
Nestlé. Questi ultimi provarono pure 
a farmi tirar le orecchie dal diretto-
re generale, a causa dell’inchiesta 
“Predatori globali”, dove avevo rac-
contato come in Colombia ci fossero 
sindacalisti che venivano assassinati 
intorno e addirittura dentro gli stes-
si impianti della Coca-Cola e della 
Nestlè. Dissero che avevo falsificato 
l’intervista del loro presidente. Mi ero 
conservato la cassetta del girato e mi 
fu facile dimostrare la falsità della loro 
accusa. Sai, mi sarei aspettato invece 
le loro scuse. Ero lì, in Colombia, a 
girare quel documentario, durante 
una manifestazione pacifica, davanti 
ai cancelli della Nestlé e fui salvato 
dall’intervento degli operai. Mi era 
arrivato dietro le spalle un vigilan-
te della Nestlè, un ex paramilitare 
con tanto di pistola in pugno, pronto 
a farmi fuori per poi dar la colpa al 
sindacato “terrorista”. Raccontai al 
direttore generale della Rai questa 
storia, chiesi che facesse le sue rimo-
stranze, che tutelasse me e con me 
tutti i giornalisti che si occupano di 
certe cose. Non ne ho saputo più nulla. 
Secondo te saranno state fatte quelle 
rimostranze?

❝❝A chi hai dato più fastidio?
Abbiamo toccato molte questioni 
scottanti, molti sono stati gli ambienti 
di potere infastiditi e preoccupati. E 
preoccupavano i nostri programmi 
futuri. Avrei voluto raccontare perché 
il Mediterraneo è divenuto un mare 
di morte e si stia mettendo in sicurez-
za tutta l’area sahariana, generando 
guerre e conflitti, pur di assicurare 
solo ad alcuni gas, petrolio, uranio e 
materie prime strategiche. Avrei vo-
luto approfondire il discorso paradisi 
fiscali… So che un certo mondo era 
allarmato da questi miei propositi.

❝❝Come si è arrivati l’anno scorso 
alla chiusura di “C’era una volta”?
In un brutto modo, davvero. Incontro 
il nuovo direttore. Fa i complimenti 
al programma. Se è un bel program-

ma - gli rispondo - allora ci si investe. 
Da tre anni lavoro con due ragazze a 
400 euro al mese. Lorde. Ed ho solo 
4 messe in onda, uno sparo nel buio 
del palinsesto. Poi gli dico che da 
quest’anno, per motivi familiari seris-
simi, posso realizzare il programma 
solo all’estero. Mia moglie è molto 
malata, le sue cure la portano verso 
il suo paese d’origine. Ho saputo che 
la Rai sta aprendo una sede proprio 
in quel paese. Propongo che oltre al 
programma, sono pronto a dare una 
mano anche alla sede in apertura. 
Faccio presente che farei questo a 
titolo del tutto gratuito. Chiunque 
collaborerà costerà all’azienda sva-
riate centinaia di migliaia di euro in 
più. Lo metto per iscritto, se serve. Mi 
è stato risposto che non era possibile. 
Dimmi: quale azienda nel mondo, che 
sta aprendo una sede all’estero – e ha 
uno dei suoi uomini che l’azienda dice 
essere tra i migliori, che l’azienda 
dice aver fatto uno dei programmi 
migliori, che l’azienda ha usato per 
rappresentarla alle Nazioni Unite, che 
ti dice ‘ci vado io, non voglio niente’ – 
rifiuterebbe una simile offerta? 
A quel punto mi si chiedeva di sce-
gliere: o rimanere qui sacrificando 
la salute della mia famiglia, oppure 
andarmene e basta. Ho dovuto accet-
tare di andarmene, credo che di fronte 
a tale alternativa chiunque avrebbe 
fatto come me. Ma non l’ho fatto a 
bassa voce, nel senso che ho raccon-
tato tutto pubblicamente. Perchè era 
evidente che era solo un pretesto per 
spazzar via in un solo colpo sia me 
che “C’era una volta”. Vuoi ancora 
una prova? Ho detto: vado via, ma se 
è vero che vi piaceva il programma, 
posso produrlo dall’esterno, da libero 
professionista, in qualsiasi modo vi 
parrà. E ho aggiunto che avrei accet-
tato qualsiasi budget. Bada bene, ne 
avevamo uno già piccolissimo. Prima 
mi hanno chiesto delle proposte che 
per altro avevo già presentato da un 
mare di tempo senza ricevere risposta, 
e poi sono spariti. Non si sono più fatti 
vivi. Perchè tanto cinismo? È il trat-
tamento più congruo verso un autore 
che, a detta loro e del pubblico, ha 
onorato l’azienda Rai? Credo proprio 
non vedessero l’ora di levarsi di torno 
il guastafeste che ti parla.

❝❝Adesso cosa farai?
Non mi dispero, già guardo al futuro. 
Chi mi conosce sa che fino a quando 
avrò possibilità e vita, qualche mezzo 
per continuare a raccontare e magari a 
rompere un po’ le scatole, lo cercherò 
e, prima o poi, lo troverò. (rivista@
cipsi.it) •




