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ATU PER TU: SILVESTRO MONTANARO

Cera una volta

Nicola Perrone

Giornalista impegnato socialmente.
Prima nella lotta alla camorra, e ai
suoi intrecci coi poteri economici e
politici. Che paga di persona. Regi-
sta televisivo che racconta il mondo
impoverito di Africa e America lati-
na, e colpisce gli interessi delle mul-
tinazionali e dei poteri costituiti. Un
uomo che non si arrende facilmente.
Sidistingue per la lotta contro il razzi-
smo. Silvestro Montanaro, 60 anni. Ha
iniziato la sua carriera giornalistica
come corrispondente di Paese Sera e
poi dell’Unita. Ha firmato la controin-
chiesta sul caso Tortora raccogliendo
testimonianze inedite e le ritrattazioni
di numerosi collaboratori di giustizia:
un esempio di giornalismo d’'inchiesta.
Nel 1989 entra a far parte del gruppo
Jondante della trasmissione televisiva
Samarcanda, con Rai 3. Lavora con
Michele Santoro. Dal 1999 é autore
del programma “C’era una volta” in
onda su Rai Tre. I suoi documentari
hanno girato il mondo e accompa-
gnato numerose campagne di verita e
di difesa dei diritti umani. Nel 2013 la
Rai ha deciso di chiudere “C'era una
volta”. Quando gli chiediamo un’in-
tervista sulla sua storia di vita, con
molta semplicita e umilta risponde:
“Perché proprio a me?”.

% Ci racconti i tuoi primi passi di
giornalismo?

L'incontro con il giornalismo & av-
venuto per puro caso: mi chiesero di
scrivere un pezzo sul rapimento diun
ragazzino nel casertano. C'entravala
camorra e mi venne una gran rabbia.
Trovavo assurdo che alcuni gruppi
violenti potessero spadroneggiare
sul territorio. E trovavo ancora piu
orrendo che tutto questo fosse pos-
sibile anche grazie all’appoggio di
chi avrebbe dovuto tutelarci. Parte
della politica, delle imprese e pez-
zi dello Stato erano dall’altra parte
della barricata, amici degli amici. I1
casertano da questo punto di vista e
stata un’esperienza drammatica ma
illuminante. E contro la camorra,
e i poteri che la supportavano, misi
in campo la penna di un ragazzo di

quella terra cherivendicavail diritto
alla verita e a una vera cittadinanza.

% Per chi hai lavorato?

Ho cominciato con “Paese sera”, ho
proseguito con “I'Unita”, poi abbiamo
rimesso in vita un bel mensile “la
Voce della Campania”. Le minacce in
quegli annile ho subite dai capi clan,
li ce n’erano alcuni di molto temibili.
Era la terra dei Bardellino, i rappre-
sentanti di Cosa Nostrain Campania.
Ma quelle pit tremende, quelle che ti
facevano gelare il sangue nelle vene,
ti arrivavano da imprenditori amici
di questi signori, da rappresentanti
dello Stato, magistrati, carabinieri,
poliziotti. Ricordo tanti uomini del-
lo Stato con infinito piacere. Gente
coraggiosa, straordinaria, qualcuno
ci ha rimesso anche la pelle. Ma ne
ricordo altri che erano servi delle peg-
giori lobby politico imprenditoriali
mafiose.

% Giornalismo e camorra: una
esperienza dura.

Ho avuto casa fatta a pezzi un paio di
volte. Ho subito un tentativo di seque-
stro a mio figlio. E anche tante botte.
Ricordo con tristezza la mattinain cui
si presento il capo della mobile, che
mi carico in macchina e mi disse: “Ti
porto dauna parte, devi scegliere una
cosa”. Mi trovai a scegliere un’arma.
“Abbiamo ‘beccato’ davantia casa tua
dei brutti tipi, avevano delle lupare.
Noivigileremo, ma & importante che
tuabbia uno strumento di difesa”. Fui
costretto a comprare una pistola. La
misi in un cassetto. Non avrei mai
potuto e voluto usarla. Per anni, a chi
mi diceva sei un eroe, e mi chiedeva
se avevo paura, ho risposto che non
mi sentivo un eroe, ma solo uno che
faceva il suo lavoro. E che di paura
ne mangiava tanta, ma non voleva
tacere. La paura pit1 grande? Laritor-
sione su chimi era vicino. C’e stato un
esempio spaventoso: vicino casa mia
venne assassinato il fratello del giudi-
ce Ferdinando Imposimato, Franco,
che avevo avuto modo di conoscere
nella sua cittadina, Maddaloni, qual-

che tempo prima. Porto ancora ora
dentro 'odore di quella scena, un
odore tremendo, I’ odore della morte
pittassurda e ingiusta. Franco era un
personaggio fantastico, innamorato
della protezione del territorio. Am-
mazzato cosl, per vendetta, perché
fratello di un magistrato.

% E a questo punto della tua vita
passi alla televisione, alla Rai.

Si, anche li per caso. Ero stato addet-
to stampa del primo Comitato degli
immigrati clandestini in Italia. A
Castelvolturno e ovviamente, gra-
tis. Scrivo per I'Unita un paginone
in cui racconto che sta succedendo
qualcosa di nuovo. Partecipo alla
prima iniziativa vera di lotta contro
il razzismo. Ricevo una telefonata
da un certo Michele Santoro, che mi
invita in una trasmissione a Rimini
sull'immigrazione. Dopo una setti-
mana mi richiama, lo incontro e mi
chiede di collaborare a una nuova
trasmissione che sta per realizzare,
“Samarcanda”. Accetto, partecipo
al gruppo fondatore, ma alla fine del
primo anno comunico che vado via.
Allora “Samarcanda” era una cosa
strana, confusa ed intellettualistica.
Nel programma si svolazzava dai temi
ambientali, alla nascita del cinema
porno, isupergenibambinie qualche
altra sciocchezza.

“Questo e un paese dove c’e¢ una pro-
fonda mancanza di liberta, sarebbe
tempo di raccontare le mafie, il si-
stema delle tangenti, i poteri occulti.
Voglio raccontar questo. Ci stai?”.
Santoro mi affida due puntate, decide
di provarci. Mettiamo su una prima
puntata dalla Puglia: un’epopeatrala
Sacra Corona Unita, il contrabbando
disigarette, tantarealta taciuta... Ven-
ne fuori una cosabella da tutti punti di
vista, informativa, ma anche televisi-
vamente ricca. Nacque la Samarcanda
che ricordiamo tutti. Un’esperienza
formidabile, capace di coinvolgere
lI'intero paese, di aprire tante finestre
su quello che era purtroppo divenuto
ilnostro paese. Divenni il co-autore di
Michele Santoro. Poi, la grande rottu-
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ra. Quando Michele decide di andar
via dalla Rai, di passare a Mediaset,
io resto in Rai e faccio altre cose, la
prima e “Drug Stories”.

% Hai il racconto televisivo delle
storie del mondo nel tuo dna.
Ilmondo si globalizzava e questo per
me era il nuovo terreno del raccon-
to, era il nuovo cimento. Bisognava
accendere i riflettori. Anche perché
questo mondo non era bello e promet-
teva guai anche a noi. Ho visitato la
gran parte dei paesi del “condominio”
Terra, credo di aver volato migliaia di
ore - e a me volare non piaceva per
nulla, anziimmaginare voli interna-
zionali mi metteva persino angoscia.
Ma I'ho fatto, a partire da una storia
che mi inquieto, che mi ricordava i
miei anni da ragazzino. Una sera, in
televisione, mi passarono d’'innanzile
immagini di tanti bambini “scheletro-
palloncino”, tutti ossa e una pancia
terribilmente gonfia. Erano le stesse
che a 12 anni avevo visto ai tempi
delle associazioni come gli Amici dei
lebbrosi e Mani Tese. Ora come allora,
le rivedevo con le stesse sembianze,
con la stessa tragicita e, cio che mi
colpiva e feriva di piu, senza voce.
Insomma decisi di capire perché certe
cose non fossero mai cambiate. E cosa
significava vivere quella dimensione,
ilmondo spaventoso della fame e della
guerra. L'unico modo dirispondere a
queste domande era andare in una di
quelle situazioni, e finii in Sud Sudan.
Ci entrai clandestinamente perché
non era possibile farlo diversamente,
vista la guerra in corso, e capitai a
Rumbek. Tutta la citta era stata rasa
al suolo. ARumbek, secondo i grandi
uomini delle Nazioni unite, la situa-
zione non era tanto terribile rispetto
ad altre zone del Sud Sudan, perché
c’erano “solo” unaventina di mortial
giorno. Io trovavo sconvolgente che
ne morisse anche una sola di perso-
na. Fu un’esperienza straordinaria,
di grande incontro conilmondo e le
sue logiche terribili. Mandaiin onda
“...epoiho incontrato Madid”. Com-
mosse ed interrogo la coscienza di
tutti gli italiani. A richiesta di pub-
blico venne riproposto due settimane
dopo in prima serata. Siraccolsero 20
miliardi delle vecchie lire, una cifra
enorme ai quei tempi, si salvarono
decine di migliaia di persone. Tanti
dissero: “Caspita quanto sei bravo, hai
dato una mano”. Io mi sentivo inve-
ce semplicemente molto fortunato e
molto ricco. Avevo incontrato gente
che era capace disorridere persinolj,
in quella tragedia senza fine, avevo
incontrato persone straordinarie, e

non solo tra i missionari.

% C’¢ una persona che ti ha colpito
particolarmente?

Ho conosciuto tantissimi eroi di tutti
igiorni, manericordo unain partico-
lare, Nina Ghep, unabambina dinove
anni, magra come un chiodo, sempre
conil suo fratellino in braccio. In Sud
Sudan, faceva freddo, era il periodo
delle piogge. Nina aveva solo un vec-
chio elacero straccio che laricopriva.
Una mattina esco dalla tenda in cui
vivevo con il mio operatore e il fonico,
visto che di case e alberghi c’era solo il
lontano ricordo da quelle parti. Erano
finite le provviste e nessuno veniva
a riprenderci perché gli americani
avevano fatto una delle loro cose “in-
telligenti”. Avevano bombardato una
fabbrica di medicinali a Khartoum,
perché I'avevano scambiata per un
sito che produceva armi chimiche.
Nessun aeroplano se la sentiva di
venir dentro il Sudan a riprenderci,
perché tutti temevano la vendetta
della contraerea sudanese. Nel mio
zaino era rimasto un fondo di mar-
mellata e un biscotto, la mia colazione
di quel giorno, forse anche il pranzo
e la cena. Esco fuori dalla tenda, sto
per azzannare questo biscotto e mi
ritrovo 100 occhi addosso. Quelli di
tuttiibambini che avevo conosciuto
in quei giorni. Iloro occhi, fissi sul mio
biscotto. Cosa faccio ora con questo
biscotto? Lo divido in 100 parti? E
inutile, lo daro ad uno solo di loro.
Chi, pero? Chiunque avessi scelto,
sarebbe stata una scelta arbitraria.
La piu arbitraria e allucinante delle
scelte. Quel biscotto poteva regalare
qualche giorno di vita in piu a uno
di quei ragazzini. Chi ero io a poter
decidere chi diloro poteva vivere un
giorno in pit? Scelsi Nina Ghep. Lei
prese il biscotto, facendo un inchino
eun sorriso felice diringraziamento.
Mentre tutti quegli occhi continuava-
no a guardare, lo diede al fratellino.
Doveva aver pensato che il fratelli-
no avrebbe leccato la marmellata e
che alei sarebbe rimasto il biscotto,
in modo da fare meta e meta. Ma in
realta non fu cosi: il fratellino man-
gio la marmellata e il biscotto che
pian piano si era spappolato. Nina
Ghep non fece un gesto per bloccare
il fratellino. Aveva solo due enormi
lacrime chele scendevano dagli occhi.
Pochi giorni prima aveva regalato
alla mia camera i suoi piccoli sogni.
“Voglio che questo mio fratellino,
almeno lui, non muoia”. Ecco, io lei
me la ricordo e la ricordero sempre
perché miha dato unalezione verae
grande di vita e di amore. Una princi-

pessa, una soubrette della vita, della
realta, capace, poi, diraccontare con
dignita e straordinaria umanita la
grande tragedia della fame. Meglio,
infinitamente meglio di qualsiasi vera
soubrette da strapazzo.

% E come sei arrivato a realizzare
la trasmissione “C’era una volta”?
E stata una gran scommessa, subito
dopo Madid. Mi venne offerto uno
spazio di prima serata e li cominciai
aincrociare pezzi di mondo, pezzi di
verita negata e a tentare di restituirli
aglispettatori conla stessa emozione
che provavo io attraversando quelle
storie. Unracconto dal basso, corale.
In ogni documento erano almeno in
cento a parlare componendo, come in
un mosaico, la storia di fondo. “C’era
una volta” ha rivoluzionato il docu-
mentario italiano, ne ha innovato i
generi e le possibilita narrative. Ci
sono stati documentari di “C’era una
volta” che hanno dato l'idea di un
intero paese in 50 minuti, non ne ri-
cordo molti prima. Con stile rigoro-
so, quello dell'approfondimento ad
ogni costo, con una sorta di “prendere
per mano il telespettatore” in ogni
storia, e viaggiare insieme a lui, non
accompagnandolo soltanto, alla ri-
cerca delle ragioni piu profonde dei
mali che affliggono il nostro pianeta.
La differenza dei miei programmi e
anche il dare la voce ai protagonisti
diretti: & obbligatorio. Io mi annoio
quando vedo le cose di alcuni colle-
ghiche stanno sempre li davantialla
telecamera a ciarlare, perché il mio
occhio, quello di tutti noi pretende,
vuole e va alle immagini che sono,
purtroppo e tante volte, solo sullo
sfondo. Per me prima c’era la gente
e i suoi problemi, che si raccontava
in modo diretto, da sola, nella sua
complessita e ricchezza.

% Perché ¢ stata chiusa “C’era una
volta”?

La trasmissione € andata avanti per
dodici anni. La chiusura € una cosa
che e incominciata qualche anno fa,
una lenta agonia. “C’era una volta”
non €& mai stato un prodotto facile
per l'azienda Rai. Il primo anno fu
celebrato come prodotto dell’anno.
Avevamo guardato ilmondo con occhi
bambini, che erano poi anche i miei,
quelli del pubblico che non era abitua-
to a queste cose, ai grandi problemi
del mondo. Cioe unavoglia di capire
dalbasso. Il mio impegno, dichiarato
con me stesso, e con il pubblico, era
poi entrare sempre pil nelle ragionie
nelle cause di certi problemi, di tante
crisi e conflitti. Diversamente sarebbe
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stata pornografia del dolore. Tu non
puoi incrociare la fame, la guerra,
senza chiederti il perché, le ragioni
e se lo fai da giornalista, le devi poi
raccontare tutte, senza omettere nien-
te. E se trovi che dietro certe guerre,
falsamente definite etnico tribali, ci
sono invece interessi spaventosi, an-
che ditanti potenti del mondo, anche
di quelli conosciuti come “buoni”, tu
lifaivedere, liracconti. Questo, pero,
non ti costruisce grandi amicizie.
I1secondo anno, dalla prima puntata
sono incominciatiiproblemi. Erauna
puntata dove tral'altro si raccontava
ilmodo di produrre banane da parte
di alcune grosse compagnie come
Chiquita e Dole in Guatemala. Ad
esempio si riversavano con piccoli
aereoplanini fiumi di diserbanti ve-
lenosi sulle piantagioni che produ-
cevano per loro mentre i lavoratori
erano li all'opera. Mortalita alle stelle,
deformazioniinfantili a non finire, e
se non bastasse, sindacalistiammaz-
zati solo perché rivendicavano un
po’ di umano rispetto. Dalla prima
puntata ebbi problemi. I dirigenti Rai
dicevano: “Togliamo le immagini ed i
nomi di questi marchi. Ci danno tanta
pubblicita”. Non ho mai accettato.
Le responsabilita vanno denuncia-
te, i nomi fatti. E cosi ogni puntata
e divenuta uno scontro. “C’era una
volta”, che era programma di prima
serata, & divenuto cosi, pian piano,
un programma di mezzanotte e din-
torni. Anche 1, pero, dava fastidio,
faceva i suoi danni, perdeva I'amore
el’attenzione dell'azienda. Nonostan-
te avesse regalato all’azienda anche
qualche clamoroso record di ascolto
e ogni tipo di premi e riconoscimenti
internazionali. Il suo non gradimento
traivertici Rai, e non solo, e divenuto
sempre piu grande.

% Hai toccato gli interessi dei po-
tenti, delle multinazionali.

Dici? Pensi che sia questa la causa
della fine del programma? L'allarme
del settore pubblicita? Le pressioni
di poteri forti? Non ci ho voluto mai
credere. Non posso credere che fosse
vero il telegramma dell’Agip, dell’Eni,
in cui si diceva con fare minaccioso
poco prima della messa in onda di
un lavoro sul modus operandi cri-
minale delle compagnie petrolifere
in Nigeria: “Siamo quotatiin borsa a
Milano, New York, state per andare in
onda con questa cosa, siete avvisati”.
Ho sempre sperato fosse vero invece
quello arrivato dopolamessain onda,
senza aver operato un solo taglio dopo
una defatigante battaglia, in cui si
diceva: “Ah, & vero, dobbiamo am-

mettere che in Nigeria e successo real-
mente qualcosa di grave, e chiediamo
a Montanaro un ulteriore mano a
scoprire tuttala verita”. Poi, nessuno
mi ha piu cercato per approfondire
quella verita e io in Nigeria non ci
sono piu potuto tornare perché non
mi davano il visto. L'ambasciata mi
spiego che non erano loro a rifiutar-
melo, mail governo del paese, quello
vero, fatto anche, se non soprattutto,
dalle compagnie petrolifere.

Il potere vero non amava “C’era una
volta”. Non credo ci amassero, ad
esempio, quelli della Coca Cola e della
Nestlé. Questi ultimi provarono pure
a farmi tirar le orecchie dal diretto-
re generale, a causa dell'inchiesta
“Predatori globali”, dove avevo rac-
contato come in Colombia ci fossero
sindacalisti che venivano assassinati
intorno e addirittura dentro gli stes-
si impianti della Coca-Cola e della
Nestle. Dissero che avevo falsificato
lI'intervista del loro presidente. Mi ero
conservato la cassetta del girato e mi
fufacile dimostrare la falsita della loro
accusa. Sai, mi sarei aspettato invece
le loro scuse. Ero li, in Colombia, a
girare quel documentario, durante
una manifestazione pacifica, davanti
ai cancelli della Nestlé e fui salvato
dallintervento degli operai. Mi era
arrivato dietro le spalle un vigilan-
te della Nestle, un ex paramilitare
con tanto di pistola in pugno, pronto
a farmi fuori per poi dar la colpa al
sindacato “terrorista”. Raccontai al
direttore generale della Rai questa
storia, chiesi che facesse le sue rimo-
stranze, che tutelasse me e con me
tutti i giornalisti che si occupano di
certe cose. Non ne ho saputo pitinulla.
Secondo te saranno state fatte quelle
rimostranze?

% A chi hai dato pin fastidio?
Abbiamo toccato molte questioni
scottanti, molti sono stati gli ambienti
di potere infastiditi e preoccupati. E
preoccupavano i nostri programmi
futuri. Avrei voluto raccontare perché
il Mediterraneo e divenuto un mare
dimorte e si stiamettendo in sicurez-
za tutta l'area sahariana, generando
guerre e conflitti, pur di assicurare
solo ad alcuni gas, petrolio, uranio e
materie prime strategiche. Avrei vo-
luto approfondire il discorso paradisi
fiscali... So che un certo mondo era
allarmato da questi miei propositi.

% Come si e arrivati l'anno scorso

alla chiusura di “C’era una volta”?
In un brutto modo, davvero. Incontro
il nuovo direttore. Fa i complimenti
al programma. Se &€ un bel program-

ma - glirispondo - allora cisiinveste.
Da tre annilavoro con due ragazze a
400 euro al mese. Lorde. Ed ho solo
4 messe in onda, uno sparo nel buio
del palinsesto. Poi gli dico che da
quest’anno, per motivi familiari seris-
simi, posso realizzare il programma
solo all’estero. Mia moglie € molto
malata, le sue cure la portano verso
il suo paese d’origine. Ho saputo che
la Rai sta aprendo una sede proprio
in quel paese. Propongo che oltre al
programma, sono pronto a dare una
mano anche alla sede in apertura.
Faccio presente che farei questo a
titolo del tutto gratuito. Chiunque
collaborera costera all'azienda sva-
riate centinaia di migliaia di euro in
pit.. Lo metto per iscritto, se serve. Mi
e stato risposto che non era possibile.
Dimmi: quale azienda nel mondo, che
staaprendo una sede all’estero - e ha
uno dei suoi uomini chel'azienda dice
essere tra i migliori, che I'azienda
dice aver fatto uno dei programmi
migliori, che I'azienda ha usato per
rappresentarla alle Nazioni Unite, che
ti dice ‘civado io, non voglio niente’ -
rifiuterebbe una simile offerta?

A quel punto mi si chiedeva di sce-
gliere: o rimanere qui sacrificando
la salute della mia famiglia, oppure
andarmene e basta. Ho dovuto accet-
tare diandarmene, credo che difronte
a tale alternativa chiunque avrebbe
fatto come me. Ma non 'ho fatto a
bassa voce, nel senso che ho raccon-
tato tutto pubblicamente. Perche era
evidente che era solo un pretesto per
spazzar via in un solo colpo sia me
che “C’era una volta”. Vuoi ancora
una prova? Ho detto: vado via, ma se
e vero che vi piaceva il programma,
posso produrlo dall’'esterno, dalibero
professionista, in qualsiasi modo vi
parra. E ho aggiunto che avrei accet-
tato qualsiasi budget. Bada bene, ne
avevamo uno gia piccolissimo. Prima
mi hanno chiesto delle proposte che
per altro avevo gia presentato da un
mare di tempo senzaricevere risposta,
e poi sono spariti. Non si sono piu fatti
vivi. Perche tanto cinismo? E il trat-
tamento pill congruo verso un autore
che, a detta loro e del pubblico, ha
onorato I'azienda Rai? Credo proprio
non vedessero l'ora dilevarsi di torno
il guastafeste che ti parla.

% Adesso cosa farai?

Non mi dispero, gia guardo al futuro.
Chimi conosce sa che fino a quando
avro possibilita e vita, qualche mezzo
per continuare araccontare e magaria
rompere un po’ le scatole, lo cerchero
e, prima o poi, lo trovero. (rivista@
cipsi.it)
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